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INSEGNARE, APPRENDERE, RACCONTARE

Carmine Di Martino
Dipartimento di Filosofia, Università di Milano

In questo breve contributo vorrei provare a evidenziare, in una prospettiva 
filosofica, il ruolo del linguaggio, del racconto e della scrittura nella formazione 
della mente e della mente logica. Il problema in discussione in questa sede 
riguarda l’insegnamento e l’apprendimento dei saperi scientifici, in special 
modo la fisica, in riferimento ai bambini nei primi anni di scolarizzazione. 
Molto opportunamente gli studi specifici, mettendo in campo conoscenze 
assai sofisticate e scientificamente “testate”, che incrociano gli apporti di 
diverse discipline, si soffermano sul funzionamento della percezione, sugli 
schemi corporei che consentono alla nostra mente di comprendere il mondo, 
sulle strutture basilari del pensiero, sul carattere figurativo, metaforico e 
analogico della nostra comprensione dei fenomeni, sull’importanza delle 
narrazioni e delle storie nel nostro modo di apprendere e così via. In base 
a ricerche straordinariamente ricche, tali studi riflettono conseguentemente 
sulle strategie più efficaci di insegnamento del sapere scientifico. Di qui 
prende avvio, per esempio, una fruttuosa interrogazione sul modo di utilizzare 
la narrazione nell’insegnamento della fisica, con l’esplicito scopo di guidare 
il passaggio dal significato affettivo al significato logico dei termini. Si può 
introdurre il bambino ad un sapere ad altro grado di astrazione, come quello 
scientifico, attraverso la personificazione dei concetti, i quali vengono dunque 
anzitutto presentati come personaggi che si comportano all’interno di storie, 
che agiscono in relazione agli altri e alle situazioni. Per questa via, per 
esempio, da una causalità affettiva nasce il concetto logico e scientifico di 
causalità. Per un approfondimento di tali accenni rimando senz’altro al testo di 
Hans U. Fuchs in questo volume. 

1. L’auto-appercezione riflessiva
Per iniziare il cammino che vorrei proporre, sollevo una prima domanda: 
come si realizza quell’apprendimento che sottende tutti gli altri apprendimenti 
possibili, vale a dire l’apprendimento di sé? Come si apprende il sé? Come si 
giunge a sapere di sé o a sapere (il proprio) sé?
L’essenza dell’io – per servirsi qui di alcune proposizioni di Husserl (2002) 
– implica una possibilità: quella di «cogliere se stesso come è in se 
stesso e così come funge; l’io può dunque rendersi oggetto di se stesso». 
Quando a qualunque titolo parliamo dell’«io» noi implichiamo, in maniera 
più o meno avveduta, la possibilità «di un originario afferramento di sé, di 
una “autopercezione”, e quindi anche la possibilità delle corrispondenti 
modificazioni dell’afferramento di sé, della memoria di se stesso, della fantasia 
su se stesso ecc.»1. Ciò significa che «l’autopercezione è una riflessione (…) 

1 Ibidem .
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e per essenza presuppone una coscienza irriflessa»2. Se guardata più da 
vicino, una simile riflessione assume la seguente forma: «Io percepisco che 
ho percepito questo e quest’altro e che continuo a percepire, che questo e 
quest’altro, per quanto non percepiti, suscitavano in me certe apprensioni, 
attraevano la mia attenzione, che continua tuttora, che ero mosso e ancora 
sono mosso da una gioia, che ho preso una certa decisione e che la mantengo 
ecc. Attraverso simili riflessioni, io so della mia vita egologica irriflessa; esse 
propongono allo sguardo dell’attenzione certe strutture della stessa»3. Ecco, 
ci interessa qui interrogarci a proposito di questo sapere, che ci qualifica 
come esseri autocoscienti e, in un senso che bisognerebbe interrogare, come 
uomini. «La peculiarità del soggetto spirituale sta nel fatto che in esso si fa 
avanti l’appercezione “io”, nella quale il “soggetto” è “oggetto”»4. 
Abbreviando un po’ le tappe, potremmo dire allora che essere autocoscienti 
vuol dire avere se stessi come “oggetto” e perciò avere – e non solo agire 
– il significato dei propri gesti («percepisco che ho percepito… che ero e 
ancora sono mosso da…»). Il problema è come si produca una tale auto-
obbiettivazione dell’io, vale a dire quello sdoppiamento o raddoppiamento 
che consente il divenire oggetto a se stesso del soggetto. Potremmo risolvere 
anticipatamente il problema dicendo che ne abbiamo la facoltà e per questo 
siamo “umani”, e tanto basta. Ciò in un certo senso resta vero, ma quello che 
intendiamo qui sviluppare avrebbe allora a che fare con la seguente domanda: 
come si attua quella peculiare facoltà di riferimento a se stessi che non 
sarebbe se non un altro nome di ciò che chiamiamo pensiero e costituirebbe 
il tratto distintivo dell’uomo? L’ipotesi è che, affinché l’autocoscienza emerga, 
vi sia bisogno del rapporto all’altro e di un medium costituito dal gesto, o 
dal segno, dapprima vocale e poi specificamente linguistico. Non possiamo 
auto-appercepirci riflessivamente, ovverosia diventare autocoscienti, senza 
l’altro e senza segni, più precisamente, senza la mediazione (e prima ancora, 
necessariamente, la costituzione) del segno linguistico. 
Beninteso, non intendo qui affermare la natura linguistica del Sé. Non sto 
dicendo cioè che vi sarebbe un Sé esclusivamente a partire dal linguaggio, 
che esso è una produzione linguistica. In proposito, sarebbe anzi interessante 
fermarsi a discutere le analisi di un autore come Daniel Stern (1987), che in 
epoca recente ha avanzato, dalla sua peculiare prospettiva, l’ipotesi che nel 
neonato sia all’opera un senso preverbale del Sé, che precede lo sviluppo 
del linguaggio e l’inizio della coscienza autoriflessiva. Secondo Stern, infatti, 
a partire dai tre mesi d’età il neonato avrebbe il senso di potersi muovere ed 
agire, di essere fisicamente coeso, di avere una continuità storica e di trarre 
piacere o dolore dall’esperienza. Il senso della continuità del tempo pone 
necessariamente il problema della memoria, quale capacità di unificazione 

2 Ibid., p. 249. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 254. 
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delle sue esperienze motorie, sensoriali e affettive. Le osservazioni di 
Stern proverebbero che la memoria è una funzione che precede la nascita. 
Lasciando in sospeso una discussione al riguardo, intendo sottolineare che 
la coscienza auto-riflessiva di quel Sé che è, secondo Stern, già in cammino 
prima del linguaggio, non sarebbe possibile senza il rispecchiamento 
nell’altro e la mediazione del segno di tipo “linguistico”. Anche l’emergenza 
dell’autocoscienza è un cammino, che può sempre interrompersi e non è mai 
garantito, pur rappresentando il decorso di uno sviluppo personale – psichico 
e cognitivo – normale. 
Tentiamo ora di identificare qualche condizione di quel cammino. Anzitutto 
domandiamo: se essere auto-coscienti equivale ad avere sé come oggetto 
e questo a sua volta implica avere il significato dei propri gesti, che cosa 
dobbiamo intendere con significato di un gesto? Se assumiamo, a questo 
riguardo, una prospettiva di carattere pragmatistico, possiamo dire che il 
significato di qualcosa è anzitutto da concepirsi in termini di risposta. Scrive 
Peirce (2005), in How to Make Our Ideas Clear, qualche paragrafo prima di 
enunciare la «massima pragmatica»: «Per sviluppare il significato di una cosa 
non dobbiamo far altro che determinare quali abiti essa produce, giacché quello 
che una cosa significa equivale a quali abiti essa comporta (…) Dobbiamo 
scendere al tangibile e al pratico (concepibile) per trovare la radice di ogni vera 
distinzione di pensiero, per sottile che sia; e non vi è distinzione di significato, 
per fine che sia, che possa consistere in altro che in una possibile differenza 
pratica». Ora, se «quello che una cosa significa equivale a quali abiti essa 
comporta», alle sue concepibili conseguenze pratiche, anche il significato di 
un gesto è da intendere a partire dalle «risposte» che esso suscita e porta 
con sé. Il significato del mio gesto sarà allora rivelato dalla risposta che esso 
produce nell’altro o negli altri. Il bambino piange, la madre accorre e lo allatta. 
Il significato di quel gesto (il pianto), secondo la concezione pragmatista, è 
la risposta che esso comporta. È in questa linea che il filosofo e psicologo 
americano George Herbert Mead (1966) afferma che il significato di un gesto 
non è uno stato di coscienza, una aggiunta psichica soggettiva, ma «qualcosa 
che sussiste oggettivamente come relazione fra certe fasi dell’atto sociale», 
che coinvolge nell’esempio il bambino e la madre. Il darsi del significato 
precede dunque la coscienza che se ne può avere e l’emergenza dell’auto-
coscienza. Ma come si giunge allora ad “avere” il significato dei propri gesti, 
ad esserne consapevoli, e perciò come si arriva ad essere auto-coscienti? 
Le osservazioni di Mead in proposito possono aprirci un varco. Egli si sofferma 
su quella fase della crescita del bambino in cui questi comincia a riprodurre 
(diremmo dal nostro punto di vista di parlanti) i suoni emessi dagli adulti o 
comunque provenienti dal suo ambiente familiare. Tale fenomeno viene 
spesso riferito a una vis imitativa del bambino, mediante la quale, a poco a 
poco, a forza di insistenze e ripetizioni, egli apprenderebbe a parlare (anche in 
ragione della evoluzione dei suoi organi di fonazione). Mead ritiene che la teoria 
dell’imitazione non colga l’essenziale. Senza negare un ruolo all’esperienza 
imitativa, riconducendola al contrario alla sua radice, Mead sostiene che, 
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quando il bambino riproduce le voci della madre o di altri intorno a lui, non sta 
meccanicamente imitando, né vuole imparare a parlare, ma sta stimolando 
se stesso a risponder(si) nello stesso modo in cui gli altri rispondono a lui, si 
sta esercitando a “trasferirsi” nelle risposte dell’altro ai suoi gesti. L’esempio 
più comune è quello del bambino che piange e subito dopo emette il suono 
(una modulazione della voce) che di solito accompagna l’atteggiamento di 
protezione della madre e che lo tranquillizza. In questo caso il bambino, si 
potrebbe dire, piange “per” rispondere al proprio pianto con lo stesso tono 
di voce e lo stesso atteggiamento assunto dalla madre verso di lui. Come 
mai? Quello che normalmente consideriamo come attuazione di una capacità 
puramente imitativa del bambino va inteso, nella prospettiva meadeana, come 
espressione di un interesse a mettersi nei panni dell’altro. La questione è 
capitale. In sintesi: il bambino è interessato a mettersi “nei panni” dell’altro (della 
madre, anzitutto), poiché in questo modo si “identifica”, entra in possesso del 
significato dei suoi gesti e in definitiva di sé. Rispondersi, mediante la voce, 
come la madre risponde ai suoi gesti (al pianto, per esempio) significa mettersi 
nella posizione dell’altro nei propri confronti, trasferirsi nella sua risposta, 
guardarsi dal suo punto di vista. Le voci che il bambino seleziona e ripete, 
fra le tante che risuonano nel suo ambiente, sono un medium per evocare e 
rievocare a piacimento le risposte degli altri ai suoi gesti, anche quando gli 
altri sono assenti, e così esercitarsi a prendere il loro ruolo, a vedersi dal loro 
punto di vista. Naturalmente, tutto ciò non ha niente a che vedere con una 
premeditazione o un programma. Un tale esercizio costituisce la condizione, 
la cui apertura resta da interrogare, attraverso la quale il bambino verrà a 
“sapere” di sé o a “sapere sé” (se, come nell’ottica pragmatista, il significato 
dei suoi gesti coincide con gli abiti di risposta che essi comportano). 
Senza la capacità di assumere il ruolo dell’altro («to take the role of the other»), 
che Mead intende come una disposizione originaria, non si spiegherebbe 
l’emergenza dell’autocoscienza (né, come diremo più avanti, la nascita stessa 
del linguaggio). Le parole che raggiungono il bambino, in quanto abitatore di un 
mondo linguistico già costituito, e che egli accuratamente seleziona tra le molte 
che sente nel suo ambiente, sono i supporti che gli permettono di rievocare, 
in assenza, le risposte dell’altro. Passando per la mediazione delle parole-
voci – prima ancora che esse siano comprese e utilizzate nel loro significato 
verbale – l’infante si esercita a interiorizzare il punto di vista dell’altro, dei suoi 
altri, le loro risposte, e per questa via inizia a vedersi dal di fuori, ad avere uno 
sguardo estraniato, sdoppiato, riflessivo, ad aversi come oggetto. Ciò giungerà a 
compiersi quando imparerà propriamente a parlare. Ma il gioco di gesti e risposte 
che si realizza fin dalla più tenera età (e che ha già in qualche modo inizio 
nella vita prenatale) tra la madre e il bambino, un gioco fatto anche di “risposte 
di voce”, che solo più tardi saranno assunte come parole, è l’indispensabile 
condizione dell’emergenza dell’autocoscienza. L’auto-appercezione riflessiva 
non può attuarsi in solitudine, esige la relazione, vale a dire una “riflessione” 
che è da intendersi anche come la possibilità (e la capacità) di riflettersi nello 
specchio dell’altro (delle sue risposte ai nostri gesti). 
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Quanto accennato sin qui sottolinea in che senso l’apprendimento di sé 
richieda il rapporto con l’altro, realizzato attraverso il medium della voce, ma 
non dice nulla sulla necessità della parola, del segno linguistico ai fini della 
apparizione dell’autocoscienza, né rende conto del privilegio della voce nel 
cammino di auto-estraneazione (mettersi nella posizione dell’altro) inscritto 
in tale apparizione. Perché l’auto-coscienza implicherebbe il linguaggio? 
E che importanza ha, nella nascita del linguaggio e nella emergenza 
dell’autocoscienza, la voce?

2. La voce e il suo doppio
Cominciamo dalla voce. Che cosa rende la voce (e poi, più radicalmente, il 
linguaggio) il medium privilegiato del trasferimento nella risposta dell’altro? 
È in questione qui la peculiarità del gesto vocale, che ha un doppio risvolto: 
in primo luogo, esso ha un carattere strutturalmente auto-affettivo, oltre che 
etero-affettivo, vale a dire è necessariamente rivolto anche a chi lo compie; 
in secondo luogo, esso ha un carattere intrinsecamente pubblico. Nel primo 
senso, la voce ha una struttura comunicativa, mi raggiunge sempre da 
fuori, come se risuonasse dal mondo, dall’altro, anche quando sono io ad 
emetterla. Nella voce mi trovo al tempo stesso nella condizione di destinatore 
e destinatario, anzi, bisognerebbe dire meglio, è proprio in quanto ne sono 
il destinatario che essa mi obbiettiva come suo destinatore; nella voce io 
divengo in maniera primordiale oggetto a me stesso, compio una originaria 
esperienza di «auto-avvertimento estraniato», come direbbe Gehlen (1983). 
La grande varietà di vociferazioni apparentemente senza scopo del bambino 
piccolo hanno allora precisamente il senso di portare alla luce la fonte-
emittente. Ecco perché i bambini tendono caratteristicamente a parlare a se 
stessi, ancor prima di imparare a parlare in senso proprio. Ora – nel secondo 
senso –, poiché il (mio) gesto sonoro mi affetta come se provenisse dall’altro 
e perciò stimola me che lo compio a rispondere nello stesso modo in cui mi 
stimolerebbe se fosse l’altro a compierlo, esso ha per così dire una intrinseca 
vocazione pubblica, intersoggettiva, sociale, si candida strutturalmente a 
fungere da medium di una comunità della risposta: se la voce chiama, la mia 
o la tua, siamo posti entrambi e reciprocamente nella condizione di rispondere 
come risponde l’altro, poiché ciascuno è raggiunto dal gesto come è raggiunto 
l’altro. Questa è anche la condizione necessaria alla costituzione dei segni 
linguistici. 
Quando, infatti, abbiamo un linguaggio e una comunicazione linguistica vera 
e propria e non un semplice gesto in una conversazione di gesti? I gesti 
vocali diventano segni linguistici quando assumono (consapevolmente) per 
gli individui che li attuano e per quelli che li ricevono gli stessi significati, vale a 
dire evocano una risposta comune. La “comunità” della risposta è essenziale 
alla costituzione della parola. Se dico: «Chiudiamo la porta», queste parole 
stimolano tutti i presenti alla medesima risposta. Ora, domandiamoci, non si 
può dire che ciò accade anche quando certi animali compiono taluni movimenti 
o emettono taluni segnali, per esempio di pericolo? Che cosa fa, infatti, il 
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capo-branco quando inizia a correre all’avvicinarsi del pericolo, suscitando 
negli altri la medesima risposta? Secondo Mead, l’animale ha segnali, ma non 
ha segni linguistici, poiché non «sa» che «significato» hanno i suoi segnali. 
Esso avverte il pericolo, ne è a suo modo cosciente, si potrebbe dire, ma non 
avverte questo avvertire stesso, non è cosciente di ciò di cui è cosciente. 
«Non si hanno prove di animali che siano in grado di riconoscere che una 
cosa è un segnale di qualcos’altro e che perciò si servano di quel segnale» 
(Mead, 1966). L’animale non può quindi riprodurre, in una situazione lontana 
dal pericolo, il gesto o il segnale di richiamo in quanto tale (non sarebbe forse 
nemmeno augurabile per la sorte dei suoi compagni d’avventura). Per Mead 
vi è linguaggio quando l’individuo che emette il segnale «sa che significato ha 
il suo segnale»5. Il che è un altro modo di dire che nello stesso momento in cui 
appare un linguaggio appare una mente (che «sa» il significato del segno): si 
tratta di due emergenze simultanee e costitutivamente correlate, l’accadere 
dell’una è l’accadere dell’altra. 
Ora, per il suo duplice ed essenziale carattere (auto-affettivo e intersoggettivo), 
il gesto vocale ha un’intrinseca attitudine a promuovere una comunità della 
risposta, sullo sfondo di quella capacità peculiarmente umana di «prendere il 
ruolo dell’altro» messa in luce da Mead. Si può anche dire che, per divenire 
linguistico, un gesto deve avere la struttura del gesto vocale: esso non può 
cioè diventare linguaggio se non si raddoppia, rimbalzando sull’emittente la 
stessa stimolazione o provocazione a rispondere che quest’ultimo (in quanto 
soggetto ancora anonimo del gesto) proietta sul destinatario. Quando, come 
nel caso della voce che io produco, lo stimolo rimbalza indietro e si duplica, 
vale a dire raggiunge me come raggiunge l’altro, è aperta la possibilità che 
la (nostra) riposta si unifichi, si identifichi, divenga la stessa per entrambi: il 
(mio) gesto è cioè posto nella condizione di stimolare la stessa risposta in 
me e nell’altro. Tale doppia stimolazione è essenzialmente propria del gesto 
vocale, mentre lo è solo secondariamente dei movimenti delle mani e per 
nulla delle espressioni del viso (a meno di avere costantemente a disposizione 
uno specchio). Nella funzione di raddoppiamento dello stimolo propria del 
gesto vocale occorre allora riconoscere retrospettivamente una condizione 
necessaria, per quanto non sufficiente, della costituzione di un linguaggio. 

3. C’era una volta…
Ma che dire della apparizione dei segni linguistici, delle parole? Un conto, 
come è ovvio, è parlare delle parole già divenute, un altro conto è porsi il 
problema della nascita del linguaggio, di quel passo che consente di transitare 
da una comunicazione prelinguistica a una comunicazione linguistica. Da 
Platone in poi, si pensi al Cratilo, si protrae la discussione tra naturalisti e 
convenzionalisti a proposito dell’origine della parola e del nesso tra le parole 
e le cose; una questione mai risolta, perché sempre impostata nei termini 
di una alternativa tra un rapporto naturale, imitativo, rappresentativo, e un 

5 Ibid., p. 202. 
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rapporto istituito, estrinseco, arbitrario, convenzionale tra la parola e la cosa. 
Non si tratta, io credo, né di essere naturalisti né di essere convenzionalisti; 
occorre frequentare un’altra strada e cioè riconoscere che le parole non sono 
in un rapporto imitativo-rappresentativo o all’opposto meramente arbitrario-
convenzionale con le cose proprio perché concorrono fin dall’inizio alla risposta 
dell’uomo al venire incontro del mondo. Le parole sono nuclei di condensazione 
di risposte, punti culminanti di una significazione iniziata quando esse erano 
gesti espressivi non ancora linguistici, ma già partecipavano del rapporto con 
gli altri e col mondo. Le parole, direbbe Merleau-Ponty, sono originariamente 
gesti e come tali fin dall’inizio prendono parte a quella esperienza del mondo 
in cui le cose si rivelano nel loro senso. Le parole hanno le loro radici in un 
cammino di significazione che è cominciato prima di esse, di cui esse già 
facevano parte, sebbene in altra veste, vale a dire come gesti vocali in un 
intreccio di gesti corporei. Solo a condizione di amputare tale passato si può 
pensare a un avvento della parola nei termini della opposizione tra natura 
e convenzione. I segni linguistici non sono naturali, se con questo si vuol 
dire o che sono imitazioni delle cose, oppure, da un altro punto di vista, che 
sono reazioni psico-fisiche, come l’abbaiare del cane; nemmeno essi sono 
convenzionali, se con ciò si intende affermare che il nesso di significazione è 
stato istituito a un certo punto, dall’esterno, in virtù di un accordo intersoggettivo 
tra menti preventivamente costituite, che hanno reso significanti dei suoni per 
se stessi insignificanti. 
Se non si vuole incorrere in paradossi e oscurità, occorre considerare che, 
al momento della apparizione dei segni linguistici, i gesti vocali nei quali 
essi si radicano già partecipano alla vita prelinguistica del significato, già 
accompagnano l’azione, gli accadimenti e le manifestazioni che coinvolgono 
insieme e singolarmente i diversi individui, già caratterizzano e articolano in 
modo stabile i rapporti con gli altri e con le cose, già a loro modo esprimono 
e significano, anche se non linguisticamente. La nascita del linguaggio si 
appoggia pertanto su un cammino di significazione già aperto, in forza di quella 
che Gehlen indica come la dimensione simbolizzatrice che attraversa come 
una legge strutturale tutte le prestazioni umane, o di ciò che Merleau-Ponty 
chiama simbolismo primordiale, unitamente a quella relazione intersoggettiva 
del tutto unica che caratterizza i viventi “umani”, cui Mead allude con la formula 
«to take the role of the other». 
Proviamo ora a immaginare il momento in cui accade la prima parola 
dell’umanità, senza ovviamente coltivare alcuna insensata pretesa di 
obbiettivare il passaggio, di risolverlo in una spiegazione, ma solo con l’intento 
di metterne in luce alcuni elementi essenziali. Prendiamo come riferimento 
due congetture, due racconti, riportati da Gehlen: uno di Voßler e l’altro di 
Jespersen. «Supponiamo che un suono qualsiasi, per esempio “mar”, avesse 
accompagnato in epoche primordiali l’azione dello sfregare o dell’affilare 
una pietra, senza rivestire un senso particolare, ma semplicemente come 
un naturale suono riflesso e abituale. Tutto ciò non era ancora linguaggio. 
Ma se ora uno di questi che mugolavano “mar”, volendo partecipare a tali 
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operazioni, esclamava “mar” ancora prima di intraprenderle, per indicare di 
volerlo fare, o che altri dovevano farle, questo era già linguaggio» (Voßler). 
«Se un determinato numero di persone sono divenute testimoni di un evento 
e l’hanno accompagnato con una sorta di canto improvvisato o di ritornello, le 
due rappresentazioni si sono venute collegando e, più tardi, lo stesso canto 
sarà servito ad evocare nella memoria di chi vi assistette la rappresentazione 
dell’intero evento» (Jespersen) (Gehlen, 1983). Ora, che cosa occorre perché 
il suono «mar» nel primo caso o il «canto improvvisato» nel secondo diventi un 
segno linguistico, una parola? Occorre l’accadere di un riconoscimento, vale 
a dire che il suono che accompagna l’azione (il levigare la pietra) o l’evento 
(l’apparizione del sole, poniamo) sia riconosciuto come segno dell’azione o 
dell’evento e che l’azione o l’evento siano riconosciuti come significato del 
segno. 
La difficoltà sta tutta nel modo con cui siamo portati a concepire l’accadere 
del riconoscimento. Normalmente, infatti, ci rappresentiamo la situazione 
presupponendo una «mente» già costituita, che, grazie al ripetersi nel tempo 
di determinate concomitanze (un suono che accompagna un’azione o un 
evento), a un certo punto riconosce la relazione tra il suono (che così diventa 
segno) e l’azione o l’evento (che così diventa il significato del segno). Nel 
sorgere del linguaggio non vi sarebbe dunque alcun enigma. Ma il problema è 
che la «mente che riconosce» non è già là prima del riconoscimento del suono 
come segno dell’azione o dell’evento (cioè del significato), bensì emerge con 
e come quello stesso riconoscimento (del suono come segno dell’azione/
evento, che solo ora appare come un significato, vale a dire come un che 
di consapevole e disponibile nella sua identità). Prima di ciò non vi è una 
mente già costituita, non vi sono segni né significati, vi è bensì un’esperienza 
prelinguistica di coinvolgimento nell’azione e nelle manifestazioni di mondo, 
in cui il fare (questo o quello) o l’apparire (di questo o di quello) non è ancora 
saputo come tale, nella sua identità, sebbene sia perfettamente sensato, 
nel caso del fare, o riconosciuto, nel caso dell’apparire (il significato è infatti 
messo in opera come risposta congruente ed efficace, ed è quello di cui anche 
l’animale è capace). L’umana esperienza prelinguistica è tuttavia aperta agli 
ulteriori sviluppi linguistici, i quali, invece, mai si daranno per le scimmie 
antropoidi, anche qualora queste venissero sottoposte ad addestramenti 
prolungati e mirati. 
Il divenire segno del suono e il divenir significato (consapevole) dell’azione/
evento sono il medesimo dell’insorgenza di una mente. Quando accade il 
trasferimento “nel” suono di un’azione o di una manifestazione, allora accade 
una mente: in quello stesso momento il suono diventa segno e l’azione diventa 
un significato consaputo nella sua identità, cioè uno schema a disposizione 
di una mente. L’azione diventa «significato consapevole» quando si dà nella 
mediazione del «segno» (di un suono che diventa segno) e viene con ciò rivelata 
in una identità ideale separabile dalla sua transeunte e singolare realizzazione. 
La cosiddetta «mente» è propriamente il riconoscimento di questo “trasporto”, 
di questo trasferimento (metapherein). Solo quando l’azione è trasferita nel 
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suono il (suo) significato si rivela, cioè appare la dualità tra l’azione nella sua 
effimera concretezza e l’azione nella sua identità ideale, nel suo significato, 
nel suo schema; il significato, l’anima ripetibile dell’azione, si rivela (accade) 
solo quando ci si rivolge ad essa passando attraverso la mediazione del 
suono (che in questo momento diventa segno). Sull’altro versante, il suono 
stesso diventa segno a condizione di autonomizzarsi dall’azione che ha fino a 
quel momento accompagnato: occorre che il suono venga riconosciuto come 
distinto dall’azione e connesso a essa nella forma del rinvio, di ciò che sta al 
posto di, che indica, evoca, chiama l’azione (o, più precisamente, l’identità 
dell’azione), la nomina. Tale valenza era in qualche modo già in cammino nella 
funzione prelinguistica del gesto vocale (gesto sonoro, di accompagnamento, 
con funzione di richiamo e di risposta, che aiuta lo specificarsi dell’azione e il 
dirigersi verso l’oggetto), ma ora emerge nella sua specificazione. 
Vi sarebbe ancora molto da mostrare, ma non è questa la sede. Ci interessa 
fissare il punto: l’evento del linguaggio è l’evento della mente. Con ciò non 
intendo dire né che il linguaggio è il prodotto della mente né che la mente 
è il prodotto del linguaggio. Al contrario, intendo sottolineare che si tratta 
precisamente dello stesso evento. D’altra parte, ritengo sia condivisibile la 
posizione di Gehlen, secondo cui «il linguaggio rientra (…) nel contesto delle 
prestazioni precipuamente umane, ed è pertanto antico quanto l’uomo»; sicché 
il problema della sua origine «coincide con quello dell’origine dell’uomo stesso». 
Ciò equivale «a sostenere che anche senza la consueta sua trasmissione ad 
opera degli adulti, gli infanti, che pensassimo allevati senza linguaggio, ne 
svilupperebbero uno da soli»6, «purché in comunicazione tra loro»7. Certo, 
da «inizi primitivi, in periodi di tempo lunghissimi, la cui estensione può 
essere stabilita ad libitum»8, si deve essere costituita attraverso innumerevoli 
vicissitudini quella ricchezza straordinaria di vocaboli e di forme che ritroviamo 
nelle nostre lingue. Tuttavia «l’“evoluzione” del linguaggio e dello spirito» deve 
aver avuto corso «parallelamente all’“ominazione”»9. 

4. I segni e il pensiero
L’evento del linguaggio consiste dunque in una simultanea, reciproca 
apparizione: non solo del segno (linguistico) di un medesimo significato, 
ma anche del medesimo significato (consapevole) di quel segno. Ad un 
tempo e correlativamente il gesto vocale diviene segno della azione (o 
dell’oggetto) e quest’ultima appare nella sua identità ideale. Dobbiamo 
cogliere meglio ciò che è qui implicato. Nello stesso momento in cui la voce 
viene riconosciuta come segno del significato (della azione o dell’oggetto), 
il significato viene riconosciuto come il medesimo, il che vuol dire «saputo» 

6 Ibid., p. 307. 
7 Ibid., p. 309. 
8 Ibid., p. 310. 
9 Ibidem. 
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e non più soltanto «agito» (vissuto, incarnato). E questo, abbiamo detto, 
è lo stesso dell’accadere di una mente. Ora, con ciò avviene una svolta 
capitale e il senso stesso dell’esperienza si modifica: appaiono i significati 
ideali e il mondo viene riscritto nella prospettiva dell’universalità. Il significato 
«indicato» dal segno, dalla voce divenuta linguistica, non è infatti il significato 
agito – questo particolare significato, realizzato in questa determinata azione 
o questa risposta appropriata a questa singolare apparizione –, bensì il 
significato «ideale», vale a dire una identità che trascende questa situazione 
empirica determinata ed è riconoscibile e replicabile in ogni altro contesto. 
Con il linguaggio abbiamo dunque «l’identità ideale del significato» nella sua 
trascendente autonomia, consaputo da una mente, e correlativamente, come 
sua altra faccia, la «situazione empirica determinata». 
Quando un gesto vocale diventa segno linguistico, cioè indica per me e per 
l’altro l’azione o la cosa dell’esperienza, quest’ultima (azione o cosa) emerge 
nella sua identità ideale, nel suo schema, nella sua forma indefinitamente e 
intersoggettivamente ripetibile, che può trovarsi incarnata in una molteplicità 
di esemplari e non esaurita da nessuno di essi. Con il linguaggio accade, 
come abbiamo detto, una rivelazione dello schema dell’azione o della risposta 
appropriata (il significato agito), una enucleazione della forma ripetibile 
contenuta nella irripetibile determinatezza: nel segno – in virtù della sua 
mediazione – viene “ri-conosciuta” e tenuta in presenza l’identità, la forma, 
l’immagine dell’azione o della cosa. Il segno linguistico diviene a questo punto 
il medium di una possibilità indefinita di riattivazione e di anticipazione di 
quel significato ideale, di quella identità, in qualsivoglia situazione. Quando 
la voce diventa nome (non solo cioè accompagna l’azione o la cosa, 
risponde alla apparizione, richiama o anticipa l’adempimento, ma nomina), 
il rivelato del nome è «il» levigare la pietra, che si realizza anche in questo 
singolare e determinato levigare, è «il» cavallo, non «questo» cavallo (che 
è ineffabile), ma quel medesimo cavallo che si dà nelle sue indefinite e 
possibili repliche e nei molti e diversi modi di esse. Il rivelato del nome è in 
altri termini l’«universale». Se dico, accarezzando la criniera di un cavallo: 
questo povero cavallo è vecchio, ha già dato tutto, ciò cui mi rivolgo con lo 
sguardo e accarezzo con la mano è certamente «questo determinato cavallo» 
(reale, empirico), ma ciò che nomino dicendo «cavallo» è l’eidos cavallo, cioè 
il cavallo nel suo schema e nella sua universalità. Il riferimento al cavallo, 
come si sa, è filosoficamente marcato. «O Platone, vedo il cavallo, ma non la 
cavallinità», ammoniva Antistene il cinico. E Platone rispondeva: «Perché non 
hai l’occhio per vederla», quell’occhio della mente che vede la forma e che è 
aperto dall’evento del linguaggio. Questo è infatti ciò che caratterizza l’evento 
del linguaggio cioè della mente: non appena vi è linguaggio, le azioni e le 
manifestazioni dell’esperienza prelinguistica si “traducono” in significati ideali, 
universali, consapevoli. 
Nella esperienza del mondo dischiusa dalla nominazione l’azione (o la cosa) 
è dunque «saputa» e non solo «vissuta»: sapere la cosa o l’azione è averne lo 
schema nel nome. Solo quando esse sono «ri-avute» attraverso la mediazione 
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della parola, sono cioè «riflesse» nel suono che diventa segno linguistico, 
solo allora esse vengono «sapute». Con il linguaggio, posso «avere» l’azione, 
e non solo essere nell’azione; posso avere a che fare con l’azione nel suo 
schema ripetibile, nella sua identità ideale, nella sua immagine ed evocarla 
anche senza innescarla, anche fuori contesto, in assenza delle condizioni per 
realizzarla, mentre sono intento ad altro. È questo «avere» la cosa o l’azione 
attraverso la mediazione del nome ciò che possiamo chiamare «mente» o 
«consapevolezza»: che io sia consapevole di qualcosa vuol dire che ne ho 
il significato nel nome, potendo averlo ed evocarlo anche a distanza e in 
assenza (si apre così un’inaudita possibilità di controllo e di programmazione 
della condotta). 
Allora, avere una mente, essere consapevoli del significato delle cose che 
incontriamo nel mondo e delle nostre azioni, averne i concetti, è averne a 
disposizione i significati (ideali) attraverso la mediazione delle parole. Perciò il 
pensare (nel senso del “sapere” e del “sapere di sapere”, dell’avere i significati e 
non solo agirli, della coscienza riflessiva e non solo della coscienza) comporta 
il parlare: pensiero e parola sono coestensivi. Per dire che vi è qualche cosa al 
di là delle parole, dobbiamo sempre usare parole. Ciò, beninteso, non ha nulla a 
che vedere con una riduzione linguistica dell’esperienza, con una svalutazione 
del prelinguistico, con la negazione dell’esistenza e dell’importanza di una 
comunicazione non verbale o simili. Si vuole semplicemente affermare che, 
quando accade il linguaggio, tutta l’esperienza del mondo, a cominciare 
dall’esperienza di quel Sé preverbale di cui parla Stern, viene trasformata e in 
certo senso compiuta: noi diventiamo riflessivamente autocoscienti in quanto 
disponiamo del significato delle nostre azioni (pragmatisticamente, delle 
risposte dell’altro ai nostri gesti) e quindi del significato di noi stessi attraverso 
la mediazione dei segni linguistici. Non vi può essere autocoscienza senza 
quel ripiegamento riflessivo in cui diventiamo oggetto a noi stessi e veniamo 
a «sapere» il significato dei nostri gesti. Il linguaggio è il medium di questa 
possibilità e di questo transito nel sapere di sé. 

5. L’identità della lingua
Il pensare e l’autocoscienza riflessiva implicano dunque l’accadere della 
soglia linguistica. Ma, sulla base di queste considerazioni, possiamo 
finalmente tentare di affrontare più direttamente alcune delle questioni 
relative al tema dell’insegnamento e dell’apprendimento dei saperi scientifici. 
Molto opportunamente, ritengo, Fuchs sostiene, nel suo contributo, che «se 
desideriamo che si affermi nella scuola una buona scienza fisica, possiamo 
aiutare i bambini ad acquisire una consapevolezza precoce della struttura 
dei nostri concetti relativi ai processi naturali attraverso lo sviluppo della 
loro capacità di usare un linguaggio e un pensiero qualitativo valido. (…) 
È interessante notare che questo può condurre a una didattica che unisce 
piuttosto che dividere le scienze umane e le scienze naturali. Parlare e 
scrivere bene sui processi naturali sarà il primo passo verso una utile 
concettualizzazione dei processi della natura». Nel «parlare» e nello «scrivere 
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bene» dei fenomeni naturali Fuchs intravede sia una possibile alleanza tra le 
discipline scientifiche e quelle umanistiche, sia il primo passo verso una «utile 
concettualizzazione dei processi della natura». 
«Parlare e scrivere bene»: se ha senso una simile proposizione è perché vi 
sono molti modi di parlare e anche di scrivere, i quali portano con sé possibilità 
diverse e determinate di pensiero. Ciò va assunto, a mio parere, in tutta la sua 
radicale portata. Che cosa avviene quando impariamo a parlare? Proprio per 
quanto ho cercato di mettere in luce sin qui, possiamo dire che imparare una 
lingua significa introdursi in una determinata esperienza del mondo. Come 
scrive Mead, «una persona impara una nuova lingua e, come si dice, trova 
una nuova anima. Egli si trasferisce nell’atteggiamento di coloro che parlano 
quella lingua (…) Non si può imparare una lingua come se fosse una pura 
astrazione; si impara necessariamente anche la vita che si trova a fondamento 
di essa» (Mead, 1966). Nella lingua, infatti, si rivelano, divengono consapevoli 
e si sedimentano, come in una sorta di capitalizzazione o di tesaurizzazione, 
i significati e le possibilità d’azione che caratterizzano una certa esperienza 
del mondo. Tra tutte le operazioni espressive, la parola è l’unica a costituire 
un patrimonio di significazioni sempre disponibili, che possono essere 
riattivate in ogni momento, sulla base delle quali divengono poi possibili altri 
atti di espressione e una costruzione in un certo senso autonoma. Quando 
abbiamo appreso la lingua materna, siamo dunque entrati in una determinata 
esperienza, siamo stati resi familiari con uno stile di relazione, un certo modo 
di riferirsi al mondo. Ognuno di noi è cresciuto non solo in un determinato 
ambiente geografico, ma nel mondo storico implicato dalla lingua in cui è 
nato senza averla scelta, giacché nei segni di quest’ultima è conservata la 
memoria di una esperienza che si è fatta prima di noi, che viene estesa e 
partecipata a noi. 
Ciò che avviene apprendendo una lingua è pertanto la costruzione di un’identità 
storicamente determinata. Da quando siamo stati introdotti all’uso della lingua 
e ci sono state raccontate le prime storie, il nostro volto ha assunto la sua 
fisionomia (non è lo stesso avere una madre di lingua italiana o eschimese, 
per quanto in entrambi i casi possa realizzarsi, augurandosi un’identica 
condizione favorevole, la stessa intensità di affetto e di cura). La pratica della 
parola ci conforma quindi come quei soggetti che siamo, nei due sensi messi 
in luce fin qui: ci configura come soggetti riflessivamente autocoscienti e ci 
colloca in una costellazione storico-culturale delineando un inconfondibile stile 
del nostro essere al mondo. Prima dell’invenzione della scrittura alfabetica, 
per esempio, i Greci che abbandonarono la madre patria per raggiungere 
le coste dell’Italia meridionale conservarono la loro identità portando con 
sé quei poemi omerici che Havelock definisce non a caso come una vera e 
propria «enciclopedia orale». Il sapere ivi condensato veniva continuamente 
e variamente rimemorato nelle diverse occasioni della vita pubblica ad 
opera dei rapsodi. La memoria orale di quel sapere caratterizzava l’identità 
di ciascuno in quanto appartenente a un popolo, a una cultura: la necessità 
della ripetizione era dunque legata a quella della identificazione. Allo stesso 
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modo, l’identità dei nostri bambini, in quanto appartenenti a una determinata 
cultura, si forma mediante una immedesimazione con l’esperienza del mondo 
tesaurizzata nella lingua, attraverso quel dialogo che, prima ancora che con le 
narrazioni, le storie, inizia con il chiacchiericcio materno. 
Tra le narrazioni che caratterizzano la nostra cultura, il nostro sapere pubblico, 
vi sono tuttavia anche quelle filosofiche e quelle scientifiche. Anzi, a queste 
ultime è oggi riconosciuto un rango speciale e un valore di verità superiore a 
tutte le altre. Che ci piaccia o no, il nostro sapere pubblico relativo al mondo (e 
all’uomo) non è costituito di miti, di forme sapienziali, ma di teorie scientifiche. 
Al di là di personali preferenze o idiosincrasie, in quanto allevati nelle pratiche 
istituzionali di trasmissione dei saperi, noi tutti viviamo nell’orizzonte della 
razionalità scientifica. Gli altri usi della ragione sono implicitamente o meno 
definiti in rapporto a quello scientifico, assunto come esemplare e normativo. 
Sempre più le altre forme di conoscenza sono chiamate non-scientifiche, 
vale a dire interpretate in senso difettivo. Non intendo ora soffermarmi 
sull’originaria inscrizione della razionalità scientifica nell’apertura filosofica. 
Considero qui assodato che il procedere scientifico presupponga l’uso logico-
definitorio del discorso (che caratterizza l’avvento della filosofia), oltre che 
naturalmente la matematica indiano-araba. Procedimento logico-definitorio e 
geometrizzazione-matematizzazione della natura sono alla base del metodo 
scientifico e dell’immenso potere di manipolazione del reale che esso ci 
permette di raggiungere. Sarebbe certamente interessante argomentare 
quanto accennato, ma preferisco concentrarmi sul seguente problema (poiché 
riguarda da vicino i temi in discussione in questa sede): è possibile procedere 
scientificamente parlando un qualunque linguaggio? Basta avere il dono della 
parola per realizzare un uso logico-definitorio del discorso? E dunque, per 
fare scienza, basta saper parlare e contare? 

6. Parlare e scrivere
Una ormai nutrita schiera di studiosi, sulla scorta di Havelock e della scuola 
degli oralisti, hanno posto l’attenzione sulla distinzione tra scritture sillabiche 
e scrittura alfabetica e sulla connessione “genetica” tra la apparizione della 
scrittura alfabetica e la formazione dell’abito linguistico di tipo logico-definitorio: 
per procedere logicamente bisogna cioè scrivere alfabeticamente, non basta 
parlare una lingua, né possedere un sillabario. Quest’ultimo, infatti, non 
consente un’emancipazione del discorso dai moduli compositivi dell’oralità. 
Il che significa che il sapere pubblico di una cultura che pure dispone di 
una scrittura sillabica resta orale, vale a dire deve essere memorizzabile e 
dunque venire composto in forma poetica, secondo un ritmo, una musicalità, 
simmetrie e corrispondenze, e deve parlare di personaggi, eroi, azioni, gesta, 
non di «soggetti» con i loro «predicati». Solo a queste condizioni un sapere 
è memorizzabile e trasmissibile (non è un caso che ai bambini si insegnino 
“contenuti” di diverso genere attraverso storie e filastrocche: solo così essi si 
imprimono nella memoria). 
Che cosa accade con una scrittura sillabica? Se assumiamo che il suo 
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obbiettivo sia quello di registrare il discorso parlato, essa è in grado di farlo 
solo parzialmente, cioè si ritrova ad essere sempre o sotto o sovra-determinata 
rispetto al suono linguistico. Essa prevede infatti che vi sia un segno per ogni 
sillaba, cioè per ogni unità sonora effettivamente pronunciabile dalla nostra 
bocca e percepibile dal nostro orecchio: per questo motivo, i sistemi sillabici 
non riescono a realizzare una trascrizione del discorso orale che sia al tempo 
stesso esaustiva (che rappresenti cioè tutti i suoni della lingua), non ambigua 
(in cui gli stessi segni non abbiano due o più impieghi diversi) ed economica 
(che non utilizzi più di 20-30 segni). Quando si raggiunge un obbiettivo ci 
si allontana dagli altri e viceversa. Havelock propone un esempio semplice. 
Stabiliamo che si tratti di trascrivere JAK AND GIL (Havelock, 1987). Nelle 
scritture connesse a lingue indoeuropee, in cui le differenze morfologiche 
e semantiche sono indicate mediante le desinenze, la vocalizzazione della 
sillaba ha un ruolo importante e dunque vi sono segni distinti per ogni diversa 
desinenza anche all’interno di una medesima famiglia di sillabe, oltre che in 
taluni casi segni per le vocali a sé stanti. La situazione si presenterebbe dunque 
così: JA KA A NA DA JI LI. Avremmo cioè una certa sovradeterminazione 
rispetto al suono. Nelle scritture sillabiche connesse alle lingue semitiche il 
risultato sarebbe in qualche modo opposto. In esse, infatti, il peso delle parole 
è portato dalle consonanti, che vengono quindi indicate con precisione, 
mentre le vocali sono lasciate imprecisate. Abbiamo qui un solo segno per una 
intera famiglia di sillabe. La trascrizione si configurerebbe quindi notevolmente 
semplificata: J K N D G L. Vi sarebbe qui una sottodeterminazione del suono 
linguistico. All’atto della lettura, nel primo caso si tratterebbe di togliere quello 
che è aggiunto, nel secondo di aggiungere quello che è omesso. Ma, tanto 
per i sillabari mesopotamici quanto per quelli semitici, una cosa resta ferma: 
essi non offrono la possibilità di un riconoscimento diretto e immediato dei 
suoni linguistici dell’orale originale, non permettono l’operazione della lettura, 
bensì richiedono una sorta di decifrazione. Il che significa che bisogna già 
conoscere il contenuto della notazione scritta per poterla “leggere”. Da ciò 
traiamo una duplice considerazione: a) le scritture sillabiche non possono 
servire a riprodurre qualsivoglia enunciato, né un numero indefinito di 
enunciati, ma un sapere ufficiale, preventivamente approvato e circoscritto, 
composto secondo i canoni dell’oralità e continuamente vivo nella memoria; 
b) l’uso di simili scritture non è alla portata di tutti, ma di un gruppo qualificato, 
che, oltre a possedere la tecnica, ha anche una preconoscenza del sapere 
pubblico “annotato” nei segni di scrittura. I sistemi sillabici di scrittura non 
consentono una separazione dal regime “orale” del sapere. E finché si è in un 
regime acustico-orale non si può fare scienza. 
È l’alfabeto che traccia una cesura rispetto al sapere orale e ai suoi canoni 
uditivi. Il cuore dell’alfabeto è, infatti, come osserva Havelock, l’invenzione 
della consonante. La scrittura alfabetica non aggiunge le vocali, ma astrae 
la consonante, atomizza cioè il suono linguistico, scioglie la sillaba nei suoi 
elementi primi, enucleando quell’entità astratta, non udibile, ideale, che è 
appunto la consonante (non per nulla Platone chiama le consonanti a-phona, 
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hemi-phona, sym-phona: esse sono senza voce, non risuonano da sole). Una 
simile atomizzazione del suono linguistico mette capo a un piccolo gruppo di 
«elementi primi» (stoicheia), a cui si possono ricondurre tutti i suoni linguistici 
presenti in una determinata lingua. Tramite la combinazione di tali atomi ogni 
suono può essere rappresentato graficamente senza residui o ambiguità. È 
solo con l’alfabeto che si può ottenere una traduzione grafica, e perciò visiva, 
del discorso parlato autonoma, autosufficiente, che non richieda la preventiva 
conoscenza e memorizzazione del discorso. La trascrizione alfabetica contiene 
tutte le “informazioni” necessarie alla sua fruizione, non vi è nulla da togliere 
né da aggiungere: una volta appreso il codice, non occorre alcun rimando alle 
versioni orali dei discorsi trascritti, nessuna preventiva familiarità con essi e 
con i moduli “orali” della loro composizione, che perdono così il loro carattere 
vincolante. Diviene sufficiente scorrere visivamente la sequenza lineare dei 
segni per riavere, attraverso un’operazione destinata a diventare ben presto 
meccanica e irriflessa, il suono linguistico e di qui risalire al significato (com’è 
chiamato a fare chi sta leggendo il presente testo in questo momento). 
Abbiamo con ciò due conseguenze che è importante segnalare per i nostri 
scopi. Anzitutto, il discorso trasformato in «cosa da vedere» si offre per la 
prima volta all’ispezione dell’occhio, vale a dire a una vera e propria lettura 
e a una possibilità di analisi del tutto nuova. Il lettore può tornare a suo 
piacimento sul corpo del discorso, sottoporlo a operazioni di articolazione 
e schematizzazione inaudite, che sono soltanto e precipuamente visive. 
In secondo luogo, l’autonomizzazione della trascrizione dalla preventiva 
conoscenza del discorso orale rende possibile l’emancipazione dai moduli 
compositivi dell’oralità: il sapere da trascrivere non deve più essere 
memorizzabile, non deve quindi prodursi secondo una musicalità e un ritmo 
o come narrazione di azioni di personaggi, può essere in prosa e parlare di 
«stati», di «condizioni stabili», di «soggetti», dell’essere e non del fare. Inoltre, 
in quanto l’alfabeto costituisce il codice di una traduzione visiva esaustiva 
e autosufficiente di qualsivoglia suono linguistico, possono venire registrati 
enunciati di qualunque genere e in un numero di principio senza limite. Ora, 
è dalla combinazione di queste due conseguenze che ha potuto aver luogo, 
attraverso molte tappe ovviamente, quel discorso logico-definitorio in cui non 
si narrano azioni, non si cantano gesta di eroi, ma si connettono soggetti e 
predicati mediante una copula e si concatenano parti del discorso secondo 
uno schema lineare di inclusione/esclusione. La definizione e il sillogismo 
possono emergere solo in una pratica del discorso sottomessa all’occhio 
e sganciata dalle esigenze di memorizzazione dell’orecchio. Va da sé che 
fuori da un tale orizzonte vi potranno essere infinite forme di «sapienza», 
ma non «scienza»: per fare scienza occorre lavorare sul corpo del discorso 
fino a poter procedere in maniera logico-definitoria, producendo senza limite 
enunciati letteralmente inauditi, nuovi, insoliti, e su questi costruire un edificio 
del sapere come accumulazione infinita. 
Confido che sia ora meno oscuro ciò che ho poco sopra anticipato in forma di tesi: 
per ragionare logicamente bisogna scrivere alfabeticamente. È nella pratica del 
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discorso trascritto alfabeticamente, sottoposto all’analisi e alla manipolazione 
visiva, che compare quel modo del discorso (che ha la sua cellula nel giudizio 
apofantico: «S è P») con cui costruiamo i nostri saperi filosofici e scientifici. 
Beninteso, quanto ho cercato di dire non ha nulla a che vedere con una minore 
o maggiore predisposizione genetica di popolazioni alla logica o alla scienza, 
con la genialità di gruppi o individui, con la maggiore o minore validità di culture 
e simili. I cinesi, per fare l’esempio di una cultura che ha profonde radici, ma 
una scrittura assai lontana dalla nostra cosiddetta fonetico-alfabetica, hanno, 
astrattamente parlando, la nostra medesima potenzialità logica e forme di 
conoscenza del mondo e dell’uomo estremamente raffinate (oggi frequentate 
anche da molti occidentali). E tuttavia tali conoscenze non possono essere 
definite scientifiche nel nostro senso, esse non si realizzano metodicamente 
a partire dall’incrocio della idealizzazione-matematizzazione della natura di 
stile galileiano (inconcepibile senza la geometria euclidea e la matematica 
indiano-araba) e del procedimento logico-dimostrativo (inconcepibile senza la 
schematizzazione del discorso resa possibile dalla sua trascrizione alfabetica); 
e ciò non avviene certo per mancanza di genialità. Si tratta d’altro, altri sono gli 
elementi che ne stabiliscono le caratteristiche. Solo questo ho inteso mettere 
in luce: per fare scienza occorre utilizzare un determinato modo del discorso 
e per disporne non basta parlare, occorre scrivere e scrivere alfabeticamente. 
In altri termini, affinché apparisse il procedimento logico-dimostrativo è stato 
necessario l’aprirsi di una pratica di scrittura che ha consentito di lavorare 
sul discorso in maniera completamente nuova, come ho cercato di illustrare 
un po’ rapidamente, rendendo al contempo possibile un grado di astrazione 
altrimenti impraticabile. 

7. Dalla scienza alla narrazione. La (ri)personificazione dei concetti
Che cosa fanno allora il neurologo, il fisiologo, lo psicologo, il pedagogista, 
quando, da scienziati, occupandosi dell’apprendimento e riflettendo sulle 
strategie più efficaci di insegnamento del sapere scientifico, si interrogano 
sulla utilizzazione della narrazione nell’insegnamento della fisica, con l’intento 
di arrivare per una via più agevole al significato logico dei concetti? Sulla 
scorta di quanto è emerso sin qui, potremmo dire che la ricerca di Fuchs 
intende mostrare che si può introdurre il bambino a una più facile e sicura 
comprensione dei concetti scientifici traducendone i contenuti nei moduli 
dell’oralità, personificando i concetti, facendoli giocare come i personaggi di 
una storia, presentandoli come azioni e gesta di eroi. La sua è un’operazione 
– scientificamente controllata – di “retro-traduzione” patico-narrativa, ossia 
nella lingua dell’esperienza pre-logica, dei significati logici, non allo scopo 
di recuperare un originale perduto, ma, al contrario, in vista di un migliore 
apprendimento di quei significati logici stessi. Si tratta, in qualche modo, 
di far percorrere al bambino il passaggio dall’esperienza quotidiana e pre-
scientifica all’esperienza scientifica mediante la costruzione di storie ad hoc in 
cui si trovino, sotto la veste di personaggi, i futuri concetti scientifici. Tutto ciò 
si avvale, com’è ovvio nel caso di scienziati fedeli al loro metodo, di studi sulla 
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percezione, sugli schemi corporei, sulle strutture del pensiero, sul carattere 
metaforico e analogico e perciò figurativo della nostra comprensione del 
mondo, sull’importanza delle narrazioni e dell’immaginazione nel nostro modo 
di apprendere e così via. Sulla base di tutte queste analisi, si progetta un uso 
della narrazione finalizzato alla comunicazione di concetti scientifici. Il salto 
astrattivo richiesto dal sapere scientifico viene intenzionalmente sostenuto, 
riempito, dalla retro-traduzione del discorso scientifico (scritto in caratteri 
logico-alfabetici) nei termini di un discorso orale (composto in caratteri 
affettivi e partecipativi). È un percorso a ritroso che serve a promuovere 
un passo in avanti nell’astrazione. Prendiamo il concetto di causalità. Se 
la causalità universale esatta della fisica scaturisce da un’idealizzazione e 
matematizzazione dello stile causale del mondo dell’esperienza quotidiana, 
occorre ritradurre la causalità esatta e matematizzata nella causalità affettiva 
delle storie. «Man mano che il nostro “senso delle storie” (il senso della 
grammatica delle storie) diventa più sofisticato, alimentato da molte storie, 
aumenta e diventa più sofisticata anche l’idea di causalità connessa a tali 
storie. Come dire che la conseguenza di storie più sofisticate è, fra le altre 
cose, lo sviluppo dell’idea di causalità. È dall’arricchimento e raffinamento di 
questa causalità affettiva che nasce il concetto logico e scientifico di causalità 
(Egan, 1988)» (cfr. seminario di Fuchs). 
Si tratta di una direzione di ricerca assai stimolante, oltre che ben poggiata 
sui risultati di una nutrita serie di discipline. Essa fa leva sull’analogia fra, 
da una parte, il percorso storico-culturale che conduce dall’esperienza 
prescientifica a quella scientifica (dall’oralità alla scrittura) e, dall’altra, il 
percorso di apprendimento individuale. Anche il bambino ripete in certo modo 
in sé le tappe della storia della cultura, la traiettoria che va dalle narrazioni 
alle teorie scientifiche. Ma è proprio in questa prospettiva che occorre, a 
mio parere, rivolgere la nostra attenzione a un altro elemento. Non bisogna 
dimenticarsi del fatto che il metodo scientifico sarebbe impensabile fuori 
dalla duplice pratica della idealizzazione-matematizzazione della natura e 
del discorso logico-definitorio. Non si sarebbe cioè potuti arrivare al sapere 
scientifico senza la procedura geometrico-matematica e senza la scrittura 
alfabetica. I nostri bambini non potrebbero arrivare a ragionare nei termini 
della fisica riguardo, per esempio, al concetto di causalità semplicemente per 
condensazione o surriscaldamento («arricchimento e raffinamento», diceva 
Egan) della causalità affettiva. Non è avvenuto così né avverrebbe così ora. 
Per poter ragionare logicamente e scientificamente occorre infatti esercitare 
quelle pratiche idealizzanti e astraenti citate sopra, altrimenti le cose cui ci 
si riferisce quando si parla del tale o talaltro concetto fisico non si possono 
«vedere». Alla «mente logica» che «vede», cioè intende, i «concetti scientifici» 
non si può arrivare senza immergersi in quelle determinate pratiche e 
procedure. La mente analitica e astraente dello scienziato (e prima ancora del 
filosofo) non cade dal cielo già fatta, né emerge per una riflessione intensiva 
del saggio, ma accade entro determinate pratiche di discorso e di scrittura, 
di disegno e di raffigurazione. L’«occhio» della mente logica è addestrato a 
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vedere ciò che gli compete attraverso una paideia che non è semplicemente 
fatta di contenuti, ma di gesti e di pratiche, senza i quali quei contenuti non 
potrebbero apparire, offrirsi alla «visione». Lo stesso discorso che abbiamo 
fatto a proposito del rapporto tra il significato ideale e il segno linguistico 
andrebbe qui ripetuto riguardo al rapporto tra i concetti scientifici e la scrittura 
geometrico-matematica e alfabetica. 
Si tratta, come si può notare, di un insieme di questioni di notevole complessità, 
che sarebbe assurdo liquidare in poche battute. Vi alludo solo in vista di alcune 
considerazioni conclusive. Se quanto ho sommariamente richiamato ha una 
qualche pertinenza, allora, quando i nostri bambini imparano a scrivere 
alfabeticamente, a modellizzare il mondo disegnando geometricamente e 
matematizzando essi stanno imparando a procedere scientificamente, si 
sta cioè «praticamente» formando la loro «mente logica». Queste pratiche 
(una volta si diceva non a caso: «imparare a scrivere a far di conto»), lungi 
dall’essere il semplice accessorio di un pensiero logico che si formerebbe 
per altre vie, concorrono costitutivamente alla sua emergenza. È la «pratica» 
– nel senso detto – che qui fa la «theoria», che cioè alleva quel soggetto 
teoretico-scientifico che noi siamo diventati e non saremmo fuori di essa. 
Occorre dunque considerare la potenza formativa delle pratiche di scrittura e 
di lettura, di geometrizzazione e di matematizzazione, la loro imprescindibilità: 
imparando a scrivere alfabeticamente e a modellizzare geometricamente, i 
nostri bambini imparano a ragionare scientificamente. Perciò, in linea almeno 
con il titolo della disciplina che funge da filo conduttore di questo convegno, 
bisogna dire che il passaggio dalla mente alla mente logica o, in altri termini, 
da un procedere prescientifico a uno scientifico non è anzitutto o soltanto un 
problema di intelligenza e di contenuti, ma di educazione e di pratica. 
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